济南水产种苗养殖研究社

我家也曾有“土狗” | “过来”是一只犬

茁正园 2021-09-10 12:47:35

点击题目下方茁正园,关注我们


文 | 勤古


晚上出去散步,经常会在广场、路边、草地里看到一只只宠物犬与家人东奔西跑,玩闹嬉戏。每当此时,都会想起家里曾养过的一只母狼犬,她叫“过来”,毛色灰黑,形体精悍,非常聪明和忠诚,陪我和家人一起度过了整整十七年的时光。


01


“过来”出生于一九八四年,是个不折不扣的八零后。听妈妈说,她是在我三岁多时爸爸到野外打猎时捡回来的,那时她刚会爬。在那段个人可以拥有猎枪的日子,打猎是爸爸的最爱,既可补贴家用,又能找找当兵时的感觉。后来看着“过来”与其他狗嘶咬时的勇猛劲头,曾怀疑过她是只狼崽,但八十年代的苏北平原地区是不可能再有狼的。

严格讲“过来”并不是个名字,在她很小的时候就特通人性,我们边招手边说过来时,她就会很听话地走过来和你摇尾嬉闹,久而久之“过来”就成了她的名字。

上小学时一部日本电视剧《警犬卡尔》很流行,看着电视里卡尔的英勇表现,觉着我们的“过来”一点不比它差,也应有个属于自己的响亮名字,凭着十岁时的想象力曾叫过她黑豹、虎子等自认为很猛、很男性化的名字。刚叫了几天就丢到一边,又重称呼她为“过来”。

现在想想也许那时早已把她当成了朋友,已不需再叫生硬的名字,正如我们与熟识的朋友打招呼时不再称其名,只需说声“喂,你好”。

02


我四、五岁起才开始记事,那时的“过来 ”已经是成年犬,虽体形较小,但她的勇猛却是十分了得。农村人家几乎家家养狗,不像城里人那样为了解闷休闲,而是为了看家护院,所以是否勇敢是评价一只狗优劣的重要标准。

狗群之间像人类一样有着严格的等级制度,她们也会欺生,也会凌弱。刚开始带着“过来”到街上、邻村玩耍,那些邻村的狗以为“过来”侵犯了它们的领地,两、三只狗向她大声吼叫,我们很担心“过来”会受欺负,想带她抓紧离开是非之地。

谁知她竟只身扑向狗群,向那几只狗大口嘶咬,只听见一片凄厉的狗叫声。待大人们把狗群赶开,“过来”的一只腿已鲜血淋淋,其她的狗也都受伤落荒而逃。回到家中,爸爸给她包扎好伤口,既心疼又大大表扬了她的勇敢。

从此,再和“过来”一起到邻村去,那几只狗都夹着尾巴远远躲着,似乎惧怕也可以传染,其它的狗也都像是见了大哥一样毕恭毕敬、不敢靠前。

为此,那时的我很是骄傲,甚至有点儿“人仗狗势”,总是向玩伴们吹嘘她的勇敢,有时还挑拨她去袭击别的狗。可是我们的“过来”围着那些狗转一圈、闻一闻它们身上的气味就转头回来了, 好像是在说“人家已经臣服就不要再动武了”。

我家门前就是一大片池塘,小时候水质还很清澈,芦苇、浮萍、鸟雀、鱼类、黄鳝、小龙虾都很丰富。在爸爸带“过来”去河里洗几次澡后,她就很快学会了游泳,偶尔还会浑身湿漉漉地衔条鱼回来。

夏天的夜里,院子里有时会有刺猥、蛇、黄鼠狼出没。每天晚上我们都会让“过来”在院子里巡视庭院,一点风吹草动都会被她敏锐地察觉,当她叫声不止时,我们都会开灯看看究竟,有时可能是她发现门外有人走动,有时会看到她正边露出犬齿、边用前爪与一条蛇打斗,有时早晨还会发现她身边多了一、两只半死的老鼠。

农村的夜晚少有汽车轰鸣,也没有歌厅里的烦躁声响。狗叫是村庄里最大的声音,几个村子的狗叫声此起彼伏,有的像狼一样仰天长嚎,似乎在对话唱和。每当这时“过来”的嗓门也格外响亮,她也曾因这大嗓门打扰家人休息而挨了不少的训斥。

03


“过来”的忠诚在左邻右舍中也是颇有名气的。她似乎可以闻出人类血脉中的亲疏气味,亲戚们到家里来,她会摇尾迎接,你也可与她尽情玩闹,就算放肆地趴在她身上,也没有关系。

山东的叔、伯一年回来不过一、两次,每次回来,“过来”都像是专程来看她似的,高兴地吐舌摇尾、欢跳不安。

然而对没有亲缘关系的客人,哪怕是经常往来的左右邻居,她都不会讲情面,多是大声吼叫,几欲上前疾扑。每次邻里朋友来访,我和弟弟都要先把“过来”安顿在东偏房里,再去开门迎客。即使这样,她仍会在屋里大声吼叫,用力咬门,久而久之厚木门下方被她咬透一块空隙,足够她把嘴伸出门外。

随着年龄的增长,“过来”的警惕性也少了些,对一些常来的邻里,她已不再吼叫,只是默默地盯着你。

她不管你是空手来还是带礼物来,走出我家时都只能是两手空空,哪怕是拿一根草绳,拿着你来时带的空袋子,她都会把你当成小偷,都会大声吼叫。每次邻里给送些新鲜蔬果,总是妈妈帮拿着空碗、空筐,把人家送出大门外,这样“过来”才不再叫,会很平静地看着你走远。

至于家人与亲戚之间,她也能分出个亲疏之别。

记得一次,弟弟与姨家表弟吵闹了起来。原本和颜悦色的“过来”忽然冲过去把表弟扑到在地,盯着她不咬也不叫,似乎在劝架,似乎在警告表弟别过火。

平时如果“过来”在身边,小伙伴、甚至大人们是不敢跟我和弟弟作打闹玩笑的,他们忌惮“过来”会随时准备着扑向他们。

04


如果你认为“过来”只是忠诚勇猛而已,那就大错特错。面对家人时,她可真是一只聪明伶俐、温柔可爱的大女孩。对于坐下、趴下、过来、离开、别叫等这些指令性的语言,她很小时就已熟练掌握。

当她过了少年顽皮期后,对家人特别是对妈妈愈发文静乖巧。妈妈去邻家串门时,她会跟着不叫不闹,找个安静的角落静静地躺着,一直等着妈妈一起回家,好像能听懂那些家长里短似的。

妈妈上街她也偷偷跟着,常常走到半路才发现她在后面,对她摆摆手说“回家吧”,她就会听话地回到家门外坐等妈妈回来,门神似的盯着来来往往的路人。

时间长了,她居然学会了自己开门,从门外进来时只需用身体撞开大门即可;从门内出去时她两条后腿立起,前爪猛拍一扇门,两扇门之间会出现间隙,她就用嘴挤开门缝闪身而过。

但遗憾的是她学不会“随手关门”,院中的鸡、鸭会利用她挤开的门缝趁机溜到院外,所以就算是白天我们家也始终是锁着院门,经常会把她的拍门声误以为有客到。

饱食后余下的馒头、骨头,她会用前爪挖坑埋到土里,但很少见她扒出来,倒是她的小狗时常从土中找出食物,或许本就是为小狗们准备着的吧。

对于她的聪明还有两件事让我记忆犹新。

一件事是,当她“顽皮不化”时,爸爸会拿个细木条教训她,久而久之她就痛狠起木棍、树枝之类的条状东西,看到了就会去用力啃咬,连扫帚柄、竹子做的钓鱼竿都不能幸免,常常留下她的咬痕。

记得有一次,她又犯了错,可以已经预知要发生什么,急忙跑出去衔着一根木棍,可怜巴巴地夹着尾巴,用眼角的余光偷偷地瞄着爸爸,看到此景谁还忍心惩罚她。

后来,我和弟弟假装生气地吓她,然后把一条木棍扔在她面前,想再看看她乞怜时的眼神,谁知她根本不看我们,满不在乎地走了,似乎在说“切,就凭你们俩,还嫩点”。

另一件事是,村庄有些角落常见被毒死的耗子,有些小贼也把毒药夹在肉里引诱别人的狗吃死后卖钱。一天上午,不知是无意错吃了什么东西、还是被人故意做手脚,她中毒了,眼角充血、口吐白沫,身子不住地抽搐,看样子快不行了。

爸爸赶快冲了两大桶的肥皂水,掰开她的嘴强灌下去来给她洗胃,真是好一番折腾。不久她开始呕吐,之后又奄奄一息地闭上了眼睛。

上天还算开眼,到了下午三、四点钟,她竟然摇摇晃晃地站了起来,踉踉跄跄地走几步又爬下了,妈妈给她做了养胃的病号饭,大米稀饭里冲上鸡蛋和葡萄糖,慢慢地喂她。

精心照顾了两、三天后,又神奇地恢复了。从此,她似乎时时惧怕再次中毒,吃东西时很是谨慎,再也不吃死去的东西,再也不随便吃别人给的东西。现在想想,这也是她能躲过歹人毒害,后来得以长寿的重要原因。

05


一直以来,爸爸很喜欢打猎和饲养小动物,鸽子、野鸡、野鸭、珍珠鸡、孔雀、猫等等养了一批又一批,只算犬也先后养过狼犬、德国黑背、苏联红、贝克、灵蹄猎犬等品种,我们家近一亩的院子像个小型动物园,附近的小孩很喜来东看西看。

养野鸭、珍珠鸡时,它们常会飞到外面的池塘、野地里觅食,飞回来时有的会误落到邻居家。

我家东北四、五里路外有条较大的河流,连通着京杭古运河,河宽水深、草木丰茂,鱼虾也多,爸爸常带我们去那里撒网捉鱼,“过来”会在岸边欢快地跑来跑去。

假期时,爸爸、我和弟弟还会到北大河边抓蝗虫,在竹竿上绑个网子,拿着竹竿的一端把网子贴着水边的草丛边走边罩那些惊起的蚂蚱,半下午的成果也就够家里禽鸟们一、两顿的胃口。

一批批的小动物,只有“过来”始终与我们一起,除了见猫就追外,她是极富爱心的,对其他的小动物都很和气,从不主动招惹他们。

如有别的狗与她玩闹,她也会一起疯跑几圈,从不会因为我们把注意转到其他动物身上而生气抱怨,从不会小心眼地向它们耍资历,似乎已经知道其他小动物都是过客,只有她是主人,所以要讲些待客之道。

过来”究竟生育了多少个后代,已无法精确计算,但至少超过四十只。在她的养育期里警觉很高,见到陌生人更加狂躁不安,这时我和弟弟也会让她三分,生怕一不小心惹恼了她。

如果家里其他的动物胆敢靠近她的子女们,她当然不再客气,马上会扑上去。由于“过来”的聪明和品行很好,大家自然而然地认为她的子女也会像她一样优秀,所以很多人慕名而来讨要小狗,每次小狗还未出生就有人上门预定。

八十年代末、九十年代初的农村,还没有买卖小狗之说,大多靠着情面和交情去要,自认为情谊不够的带上点简单的伴手礼就安心。

每当小狗要降生时,爸爸总要盘算着已经答应了要给谁,数量不够时下次再给谁。我的爸、妈对小狗们很是尽心尽力,它们出生后的一、两个星期,爸、妈每晚都要起来两、三次照看它们,喂它们婴幼儿专用的钙片、奶粉,打预防针、驱虫的日期都详细地记在月历上备忘,有爸、妈的精心照顾,小狗们的成活率和长大后的健康程度都是很高的。

每当人家把小狗带走时,是“过来”、也是我和弟弟最伤心的时候。“过来”会很凄凉地叫着,前爪猛拍门板,两、三天都闷闷不乐,作为母亲在人类面前她能做的也只能这样了。

在一窝小狗中,总有一、两只是我和弟弟最喜欢的,我们也会央求爸爸把它们留下,不要送给别人,然而家中的养物实在太多,只能伤心地看着他们被人一一抱走。幸运的是,有两次家里各选一条小狗留养了一、两年,“过来”也得以能长时间地陪着她的孩子。

06


扪心自问“过来”早已成了我们家庭中的一员。我们都心甘情愿把最好的东西留给她,吃饭时会先夹些饭菜给她,爸爸常背着妈妈把刚煮好的肉偷偷地扔给她,我和弟弟也会把有骨有肉的先给她剩下的留给其他狗,冬天时她也拥有到屋里取暖的特权。

八十年代末,为防止狂犬病当地政府像现在各地“创城”清街一样,多次组织人员拿着棍棒、猎枪挨村挨户地打狗,不论野狗、家犬见到就追打射杀。

每到那时我们就会把她藏在屋里,很是担心她的叫声会引来在邻村的打狗人,一有打狗队进村的消息,妈妈会马上把她藏到野外,等搜狗人员走后再回家。

过来”似乎也明白自己的家人身份,厨房里的食物,她从来不会偷吃,所有的房间都随意出入。

小时候我和弟弟在前面跑,她在后面不紧不慢地跟着;会骑自行车后,她也在一边快速地跑着。有时她会跟我们到邻村玩耍,晚上用矿灯去照树上的幼蝉时她更是我们的贴身保镖。

当晚上我和弟弟贪玩忘了回家时,她会陪妈妈一起去找我们,看到她在前面跑来,就知道妈妈一定在后面。

她还经常和爸爸一起去打猎,把中弹的野兔衔到爸爸身边,似乎一整晚都有跑不尽的精力。

甚至她还学会了走亲戚,她曾和妈妈一起去过八里路外的外婆家,在只有砂子泥土路连接乡村的时候,八里路已经够远了。

几个月后的一整天,也不见她的身影,往常如果她出去,吃饭时一定会按时回来。怕她有不测,全家人都出去找她,“过来、过来……”的呼喊声惹得邻村的狗叫不听。

到了晚上十一点多,还没找到她,心想这次可能真的被人捉去了。谁知,第二天舅舅把她送了回来,说“昨天下午她去了外婆家,饱吃一顿后天色已晚,怕她不知回来的路,怕她被人捉去,外婆就留她住了一夜。”

呵,多么可爱、神奇的家人啊。

07


十五岁那年,我离开家到山东上高中,每年寒暑假各回家一次。每次回来还没到门口,“过来”就听见了我的脚步声、闻到了我的气味,边跳边叫,很是兴奋,刚开门就会扑到我怀里撒欢。

可以说,每次回家她是最先知道我已到门外,是最先欢迎我的家里人。

上大学时我十八、她十五,不同的是她已经老了,已经很少再和我们一起玩闹,很少再一起出去乱逛。

她的体力还看不出衰老的迹象,精神上却像个老人一样更加安静,最喜欢躺在地上晒太阳,抚摸她时反应也似乎迟钝了些。

更怪的是,她不再喜欢吃家里的饭菜,即使是以前最喜欢的骨肉,也只是浅尝几口而已。

这时因鸣叫的声音太吵闹,那些禽鸟大都不养了,白天家里大门已不再上锁,她可以随心所欲地自由进出。

每到吃饭时她常跑出去,一段时间后湿漉漉地回来了,对家里为她准备的饭菜更是不屑一顾。我也怀疑她少吃饭怎么还能活着,或许是消耗少了,但我更愿意相信她像老人临走前的回光返照,在野外又恢复了血性和自由,靠着抓鱼、老鼠、蛇等田野里的活物生存,我们都知道她有这个能力。

2001年,大二时的十一假期回家,爸爸说“你暑假开学后不久‘过来’就死了。没有大呼小叫,很安静。”

那年她十七岁,十七年啊,几乎相当于人类的百岁高寿,是可以平静地走了。

十七年啊,我的童年、少年时光,到处都是你的影子。

如今,走在路上看到城市里的宠物犬,都会想起你,想起野性十足、聪明温柔、忠诚可爱的你,似乎那些活蹦乱跳的宠物犬都没有你的生命真实和厚重。

每次回家或给家里打电话时,还会经常聊起你,我们都没有忘记你。
后来,看了一本小说《野性的呼唤》,描写一只狗被偷卖到美国寒冷的北方拉雪橇,面对月光和森林的召唤,苏醒了身上的野性,最后成了狼的领袖,为了等待死去的主人归来,每天在森林的边缘徘徊。

看到最后我哭了,似乎看到“过来”在另一个世界等着与家人相聚,或者她已变成了远方狼群的领袖在森林中自由奔跑。


推荐阅读

我和我妈:最近亲的人,最遥远的距离

性别为女,是老天的礼物,不是错误

 喀觉玛|终将逝去的陪伴

 一个被祝福的名字


友情链接