济南水产种苗养殖研究社

《广东》鱼米佛山

地名古今 2019-06-15 00:08:00

《广东》

(华南五载见闻录)

约翰 A 特纳著     (卫斯理使团)

译者:赵凤军

 

谨以此书献给

我挚爱的父亲  忠诚的妻子

以及已故的  母亲


作者的话

广东省省会是羊城,也就是外国人所熟悉的广州。早在1600年前,就有西方人到这里来做生意,几个世纪以来,广州是中国联系世界的唯一地点。广州也是鸦片战争的爆发之地,它也见证了战败后中国排外政策的失败。

本书描述的是作者在广东的传教生活和工作情况,同时还介绍了中国的历史、宗教、礼仪、民族风俗、制造业、商业、城乡生活、华南交通情况、国民性格、以及基督教在这里的发展情况。书中还对香港和澳门进行了详细介绍。

本书内容主要是依据作者个人的亲自观察和切身体会,也借鉴了威廉姆斯博士编写的《中原帝国》、《1890上海会议记录》等书。在编写宗教相关的章节时,也参考了莱格博士的《中国宗教大全》、道格拉斯的《论儒教和道教》、比尔的《中国佛教》、以及埃特尔的《风水学》等书籍。建议儿童读此书时可以略过第四章、第六章、和第八章。

如果本书能够使您开卷有益、增加您对中国人民的兴趣、并且使您感受到我们为传播基督教所做出的不懈努力,那么我们所付出的一切都将是非常有意义的。

另外还要感谢我的妹妹对本书的精心校对。

约翰··特纳(JOHN A. TURNER)

1894年8月

于英国韦灵伯勒(Wellingborough)

 

 

《广东》译者自序


2017年3月7日,北京初见李辉老师,金台路肯德基快餐店,1个多小时的交谈中,他那充沛的精力给我留下很深刻的印象,尤其是他除了自己笔耕不辍,同时还致力于挖掘培养后学。所以,从拿到这本书的翻译任务,我就下了决心,决不让李老师失望。


这本书是英国传教士特纳五年中在广东传教时期的所见、所闻、所感。此书不是教堂传教类书籍,而是作者通过自己亲身经历,向国外读者展示当时中国的真实情况。在这本书里,你可以看到当时广东的街景、牢房里的酷刑、城内的道观寺庙、当地的婚俗、中国三大宗教、香港的维多利亚港口、澳门的赌博产业、工商业的兴起、中国人的家庭生活、学生的教育以及科举制度等等。对于一些有争议的事件,书中用语比较公允,几乎看不到贬低、仇视的词汇,所以说,特纳是一个比较客观的叙述者。比如:书中几次提到鸦片战争,特纳引经据典进行了客观的评述,既提到了当事中国官员的傲慢、自负,也批评英国向国外输送鸦片的做法令人不齿。提到太平天国运动时候,既为运动的失败感到遗憾“如果洪秀全当时冒险投入全部兵力,可能早就占领北平了。但是他错失良机,不久由于内部纷争、兄弟相残,他的宏图大业也彻底倾覆”,也有对运动带来的灾难的痛心“太平天国运动的存在成了一场彻头彻尾的灾难,因为它只有破坏没有重建,也没有形成新的体制来代替那些旧的体制。这场运动造成的损失高达上百万英镑,被遗弃的荒城变成了野兽的家园,各地民不聊生、疾病肆虐、人们甚至靠吃死尸和土灰求生,据统计,约有两千万人在暴乱中丧生,曾经的大好河山处处残垣断壁。”


如果不知道作者的身份、如果去掉书中跟传教士有关的部分,那么这本书可以看作一本真正意义上的游记,或者有关广东的小百科全书。所以,翻译初期,我给此书起名叫《华南五载—陪特纳穿越晚清》。我感觉自己心中就存在着一个特纳,他正在将自己的游历向我娓娓道来,而我是他河中的舟楫、陆上的暖轿、登山的手杖,陪他一路行来,不离不弃。特纳是一个游者,但又不仅仅是一个游者。他不只是游览名山大川、庙宇宝刹;他还走进田间地头探索小众景观、走进村庄农舍了解风土人情;他甚至还进入地下煤矿、古玩步行街、稻田茶园等地一探究竟。所以说,特纳的游记更能准确详实地记录那个时代的广东真相。


每每想到正派公允的特纳先生、严谨务实的李辉老师,我立刻就能感受到肩头的责任。此书的翻译和校对都是我亲力亲为完成的,每翻译完两三章我都打印出来,利用零散时间进行校对,同时将自己的心得记录下来。我没有放过任何一处稍有疑虑的地方,必须认真查阅、反复推敲,直到明白其真正含义,决不能似是而非模棱两可。通过此书我也学到了in its wake、minutely、rude、install、digital、gain one’s end、refuse、beat、wide of the mark、lay等等单词更多的含义。如果不加注意,就会造成荒谬的错误,贻笑大方。所以,翻译的过程也是我学习的过程。如今看着厚厚的校对稿上密密麻麻的符号、字迹,我都会有一种成就感。


由于过去拼音方式不同,书中出现的某些人名、地名可能翻译的不准确。为了便于读者朋友指误,在这些地方我都附上了原文的拼音。

2017年7月  写于品辛斋  



(十七)乐极生悲


在香港比赛日,摩肩接踵的人群从四面八方涌入美丽的欢乐谷,这里四面青山环绕、其中一面是新教、罗马天主教、印度拜火教(Parsee)、犹太教、伊斯兰教五个教派的公墓。此时的欢乐谷里喧嚣声此起彼伏;维多利亚城就好像成了一座空城,所有的轿子和黄包车都朝这个方向赶来。在这里,沸腾的人群聚在一起歇斯底里地咆哮,呐喊声、助威声不绝于耳。人们也许会说,这么一帮乌合之众在大庭广众之下如此明目张胆地做违法的事情,恐怕坟墓里的死人都会不得安生吧。


说曹操曹操到!正好有一个伊斯兰教徒的丧葬队来了,逝者身上裹着白布单躺在一个树枝做成的小床上,床头盖着红布。三人深的棺材已经埋在地下,那个裹着白色亚麻布葬衣的女逝者被从架子上搬下来安放进去,在这里她将永眠直到复活的那个清晨,届时她的命运将由永不会犯错的“圣人”来决定。这让我想到了加拿大的内恩(Nain)的丧葬场面,抬棺材的人都站得笔直,而逝者则是坐姿。


上面我们提到的拼酒在香港的普通居民之间是司空见惯的事情;偶尔有九死一生的军人们到来后,这里就更加热闹了。这些人上了岸就如同野兽出笼一样。他们喝酒就像鱼喝水似的,然后坐着黄包车全城逍遥,整个夜空充斥着他们的狂叫。有的人捡拾街道地摊上熟透的水果吃,殊不知,这些水果上有霍乱病菌,几个小时后,他们就一命呜呼了。他们的妈妈可能永远也不会知道,自己的孩子好好的怎么就被葬在了欢乐谷的地下。人们啊,在你们肆无忌惮的时候,一定要尊重神的旨意和自然法则,要知道“神是不能被愚弄的”,这是多么痛的领悟啊。


我们国家的饮酒习惯对中国人来说是一个不好的实物教学课。他们的货架上必须一直摆放着酒,因为他们发现欧洲人一天到晚时刻都离不开酒。另外,在1888年,你可能见过香港一家照相馆门口的一张照片,上面是几个年轻的中国商人正在用英国酒杯喝酒,桌上摆着的也是几瓶英国酒——这可是非常“不中国”的一幕!


中国人多以节制闻名。他们很少喝比茶更浓烈的东西,更别说喝得酩酊大醉了。中国第一例铁路事故就是由于开车的欧洲司机因为喝醉了没有看清前面的信号而导致的。真担心这些天朝人很快就跟我们记下这笔账,那样的话我们的传教工作将会更加困难。


对于士兵和海员来说(尤其是现在的很多东方人),忌酒是一种职责。他们的一个口号就是:“说不喝酒就不喝酒;我们有很多闲暇时间,也有很多兄弟,他们不会让我们喝一滴酒,更别说喝的醉烂如泥了。”


在香港这样的殖民地,有很多东西挑战传教士的信仰、勇气和耐心,在这里,很多我们认为非常邪恶的事情却做得光明正大,相比之下那些落井下石的事情反而显得微不足道了。不过,这些事情都是以上帝的名义进行的,不会像那些捕风捉影的事情一样发生争斗。


冬季的三个月里,英军中国分队就驻扎在香港。在陆军和海军中很多人的随身物品上都有“我们的救世主上帝”这样的装饰。这是英国基督教的光荣,他们在教会的培养下成熟起来,现在如同火炬一样被派去照亮地球上的每一个黑暗角落。有一个牧师,由于职责所在,主动接触那些贫民、囚犯、病人、乘客等;所以,他能够领会这些不同社会阶层的人所遇到的各种困难,也能够感受他们的思想和情绪。


记得在一次我们的圣经课上,有一个蓝夹克就讲到了刚开始当基督徒的时候他是如何想方设法地隐藏他的肤色的,还说道如何一点点地跟魔鬼撒旦搏斗,直到他能够安心阅读圣经,他甚至可以为了让一块吃饭的人抛弃敌意而毫无惧色地跪倒在他们面前。他的讲述唤醒了一个士兵兄弟,他经常在床上祷告,因为他们屋子里有些人整天喝的烂醉,还冲他说脏话,于是他就用这种方法来祷告。这就是一个涉及到道德的“例子”。我们要让那些意识不到时局之困的人不能开怀大笑,但是还要确保他们心甘情愿地鼓起勇气去履行对他们的责罚。


工作日之后,香港的各个教团会组织广州方言的布道仪式,届时来自各个街道的男性听众不分老少都赶到这里集合收听“教义”讲座。要知道,很多我们视为真理的宗教观点在那些异教徒听来可是完全荒谬的,所以在这里传授圣经内容还是要多加小心为妙。对人类本性的罪孽指责如果太过尖锐是会被请出门外的;要想达到目的就要拐弯抹角地说,这些异教徒并不指望你来举证“上帝箴言”是亘古不变的真理,也不愿意让你去刺探他们那些被羞耻心所遮掩的累累伤痕。


等布道完毕之后,对于基督教还有疑问的人会留下来。那些油腔滑调、口无遮拦的人张嘴就说“那不对”。而当有年轻人问道那两个贼人为什么被称作清白的基督徒的时候、问道教堂上方的十字架含义的时候、以及直截了当地问“我怎么做才能收获幸福”的时候,布道者才感觉到自己的努力总算没有白费。有的人嘴巴上承认福音里讲的都是真的,并且口口声声说它“非常棒”,但是真正要敞开心扉去接受的时候,他却迟疑退缩了;而有的人却能勇敢地突破藩篱,坚定地相信那些为救世主承受耻辱和骂名的人们一定会在将来得到丰厚的回报。


1889年12月,我们坐船从香港前往广州,途中看到一艘小船在汹涌的波涛中上下颠簸,有三个人掉到了水里。他们破旧的物品漂浮在水面上,但是船上的那些迷信的乘客们谁也不敢去救他们的同胞,唯恐水神会转而索要他们的命。听到那些绝望的叫喊“番鬼,救命啊”,我们的船长动了恻隐之心,尽管他们求救的话听起来那么刺耳,可是船长还是停下船把那些落水的人救了上来。


江口大约有一英里宽,岸上,隐约能看到一个高大破败的东西,即使已经残破不堪却仍然让人感觉到它曾经的威严。那是一艘蒸汽船的铁壳,深深地陷在沙滩里——这是两年前香港周年庆典的见证。当时,除了欧洲人举办的游行庆典之外,中国人自己也花了近100,000美元建胜利牌坊、举办游行、举行演出等活动,以此来感谢政府引领他们过上了富足的生活。当时,上千名广州人赶去观看这场盛大庆典;在回来的时候,所有的蒸汽船上都挤满了人。其中有一艘中国渡船叫“华扬号”(Wah Yeung),船长和大副都是欧洲人。虽然它没有其他船那么大,却也满载乘客,而且大多数还都是裹脚的妇女。突然有人大喊一声“着火了”,这情形不啻晴天霹雳!可是这时候船已经离岸很远了,只能先开到一个合适的地方。大家绞尽脑汁想尽了一切办法,结果都是白费力气。等到了岸边的时候,整个船体都已经浓烟滚滚、火光冲天了。受不了这种炙热,很多人跳到湍急的江水中。此刻正是夜晚,熊熊火光下,密密麻麻的一群人你推我搡、像无头苍蝇一样到处乱跑。几分钟后,一切都结束了!八百多个生命都去上帝那里报到去了。汽船上放下来的小艇救了几个人;有谁能体会到最后时刻这群人所遭受的那种痛苦呢?他们可是刚刚还在周年庆典上酣畅淋漓地狂欢呢啊!


我们是乘坐着一艘拖鞋船从广州出发前往佛山的,形状很像一个没有鞋跟的拖鞋,上面可以容纳两个乘客。乘客们在船板上打地铺,躺下后脑袋就枕在拖鞋脚趾头的位置,船尾处有四个艄公奋力划桨。由于这种船底部是圆形的,感觉头重脚轻,所以为了避免翻船,大家就必须尽可能地躺着不动。这种姿势躺得时间久了,浑身都不舒服。偶尔想动一下,却发现手脚都不听使唤了,就连坐惯了这种船的当地人也适应不了。那些适应能力强的,就可以把船帘拉开一个缝,欣赏周边的景色。


沿途我们超越了好几艘当地的大船,这些船体型庞大,每一艘都能容纳近百人。有的是靠纤夫拉的,有的是用竹篙撑的,还有的是靠船帆。还有一些船他们的尾部有一个大轮子,由二三十个人使劲地蹬踏着。这些人迎着风浪、手拉脚蹬地不停工作着,因为和煤炭相比,用人力能省很多的钱。


(十八)鱼米佛山


我们在江上看到了中国人特有的运输生猪的形式。每头猪都被赶进一个跟它体型相仿的破笼子里,一头露着尾巴,一头露着长嘴。然后就像箱子一样被摞在甲板上,根本不管低层的生猪在闷热和重压之下所遭的罪。


乘着拖鞋船走了将近两个半小时后,总算看到了教团营地的高墙了。进了院子我们发现有两个小型的隔间。夜晚的时候,我们就住在其中一个隔间里,外面是咯吱咯吱的船桨声,而旁边空屋子里也不时传出老鼠们偷东西吃的窸窣声。第二天黎明,我被吵醒,不是被教堂的钟声,而是被墙外刺耳的喧嚣声夹杂着听不懂的方言。原来,十三个成年人和一群小孩子围着一个人,那个人正在用一个巨大的杆秤给两头猪称重。买家想尽一切办法想把猪称的轻一些,而卖家助威团也在努力想通过叫喊声提醒买家不要昧良心,要公平交易,但是显然没成功。我们决定让他们自己处理这个争端,我们则去熟悉一下刚刚住进来的这个城市。


佛山,顾名思义是众佛之山;但是为什么这个地方叫佛山?没人能说得清,因为除了两英里外的一个土丘之外,最近的山要算是远在广州的白云山了。


佛山面积很大,粗略算来,人口大约五十万。尽管它是南方最大的贸易市场、商业中心之一,尽管它的重要性仅次于广州,但是这里的街道非常狭窄,而且非常脏乱,这一点跟中国其他城市没什么区别。这里出产布料、丝绸、刺绣、陶瓷、铜器和铁器,近几年又成功招商了新型的“魔鬼”火柴制造厂。


现在的人们对基督教的态度还是相当宽容的。记得我们的开拓者来福•乔治•皮尔斯先生初到佛山的时候,人家根本不让他下船;在1880年,伦敦教团协会的艾智先生(Mr. Edge)和佩尔斯先生(Mr. Pearce)还在马路上被乱石砸死;1884年中法战争期间,伦敦教团协会教堂和我们的教堂都被拆掉。而温勇博士(Dr. Wenyon)和安德森先生(Mr. Andersson)冒着极大的生命危险力保医院不关门,还有一队中国士兵保护着这里的每一个房子。后来政府出资重建了这些被毁掉的教堂。现在当地人的好感主要是由于当时医院的种种努力,人们放弃了偏见和怀疑,自发地担负起保护教团驻地居民安全的重任。


佛山周边的农田很明显是由西江(the West River)三角洲的沼泽地改良而来的。为了预防洪涝灾害,江岸被加固提升,远远高出水面,而灌溉则依靠水闸和壕沟。这里种植着大面积的水稻、甘蔗和各种蔬菜。冲击平原上星罗棋布的小村庄都掩映在丛林中,而村子四周除了堤岸上几棵干瘪的松柏之外,其他地方几乎都看不到一棵树,这些村子的人口却已经达到了极度饱和的状态。


中国的农业长期以来都是享受着国家的优惠政策的。每年春耕时节,都会举行一个仪式,届时天子会在选定的圣地亲自开犁。天子犁三垄、各皇子接着犁五垄、大臣们则各犁九垄。同时,帝国境内其他地方的最高官吏也会举办这样的仪式。


佛山周围的低洼地带是种植水稻的绝佳之地,只是那些农具非常粗陋。这里的人们用水牛耕地,因为马匹在南方是比较罕见的。这些马匹个头矮小,主要用作官吏们的座骑。他们骑在马上缓缓而行,前面有个跑腿的专门负责沿途开道,马脖子上的铃铛也起着提醒行人回避的作用。


种植水稻之前,先要把种子进行浸泡,然后跟液体肥料一起种到一小块地里。当长到六英寸高,需要进行手工移植的时候,无论男女,大家一块在没膝的水里,胳膊上挎着篮子,另一只手抓起一把稻苗和肥料插到稻田里。这些人手法异常熟练,动作整齐划一。一英亩的地里需要2.5蒲式耳的水稻苗,来年会有十倍的收成。这里的农田一年能收两季农作物,期间还可以根据需要种上一些蔬菜。


在境内一些偏远的山谷,可以看到非常美丽的梯田。人们把山坡的溪水改道,让它沿着梯田一层层灌溉,最后再流到谷底。就这样,整个山坡都可以被用来种植水稻。还有一些地方,人们使用一种带有很长手柄的木桶手工提水,或者两个人熟练地用一根绳子把水桶甩过来甩过去。还能看到一种类似脚踏车一类的东西被安装在一个水槽上,在苦力们的操作下,一条循环的浆链将水持续传送到高处。


在佛山和广州的很多地区,河流遍地,沟渠纵横,所以坐船可以到达绝大部分农田。在船不能到达的地方,搬运工作主要就靠双手了。这里劳动力比较廉价,因为人多所以工作就不那么繁重。农田施肥就是采用水桶运送的方式。因为这里没有下水道,所以一个个的粪桶就被放在胡同里或者街道的拐角处,然后再把它们集中倒入农田里的一个大型罐子里,搞得到处臭气熏天,尤其是给青苗上肥的时节,简直臭不可闻。另外,将豆科弃梗、落花生、动物脂肪等掺入灰土在太阳底下晒成粪饼也是很好的肥料。


水稻成熟后,人们就会把农田里的水抽干,有毒的气体从遍地的淤泥里冒出,这段时间稍不留神就会出现发烧症状。人们手拿镰刀把成熟的水稻割下来,在大桶上直接摔打;或者运出去后在石灰路上用连枷仔细脱粒;又或者像古时候那样牵着牛踩。


中国人特别喜欢鱼,他们探索出了各种各样的捕鱼方法和养鱼方法。前面我们就描述过他们用鸬鹚捕鱼的稀奇方法,此外,他们还利用网兜和拉网来捕鱼。他们还在晚上把捕鱼船开出来,惊魂未定的鱼儿被那些喀喇喀喇的噪音吓得直接就钻到渔网里了。人们还将肉块绑在绳子上到河堤去钓螃蟹,那些螃蟹一个接一个地顺着绳子就爬到了那些诱骗者的篮子里,最终成为鸡鸭的口粮。


每个鱼塘里都养着大量的鱼,上面盖有公共厕所。等到鱼儿长到足够分量,人们就用竹篱笆把鱼儿往岸边慢慢赶,等到里面密密麻麻的鱼多到都动不了的时候,就被铲到篮子里。用这种方式养殖的主要是鲤鱼,它们可以长得特别大,常见的就有两三英尺长,其肥厚和身长的比例适当。


每个山口的深水处能见到一种能食用的比目鱼,以及很多纤弱小鱼。当地人比较喜欢的是一种叫“白米”(white rice fish)的鱼,身长三英寸左右,浑身透明,加工后做成菜就成了通心面的颜色了。河虾、螃蟹、龙虾、小虾米、黄鳝的数量也非常多。那些吃不完的鱼就被腌制起来,腌制好的鱼吃起来味道更加鲜美。金鱼是人们非常喜欢的观赏鱼;其中最贵重的是一种两眼鼓在外面的双尾金鱼。


中国人天性节俭,他们在鱼塘的四周种植桑树,用桑叶来养蚕。为了减少花果促进营养生长,人们会对桑树进行伐枝,然后降低河水水位让营养物沉淀在坡岸上。这些被砍伐了的桑树很快就会重新发芽,人们可以继续采集桑叶养蚕。自从公元前2200年,中国各个朝代就非常重视丝绸产业。这些蚕宝宝被养在巨大的平箩里,放在安静的地方,并且避免强光照射,一直到它们长大被放到架子上吐丝结茧。六天后,蚕茧就被放到坛子里埋起来,或者放到热盆汤中,这样就可以把蚕蛾烫死,等空闲时候就可以抽丝了。


这里的山上也有茶园,看叶子就能很容易认出来。这些茶树种子在三月份就被种上,第二年破土发芽,每列间隔四英尺。当茶树长到三岁的时候,就可以采集茶叶了,一直可以采到八岁的时候,这个时候茶树已经被害虫侵害的弱不禁风了。茶树通常不会超过三英尺,生长在山坡上,这里比较湿润,但是容易造成水土流失。第一次采茶叶的时候会留下枝头的那些嫩叶。春雨会让这些树枝再次长出茶叶,这些叶子在五六月份的时候才开始采集。一株最健康的茶树可以采到16-22盎司的茶叶,炒干后大概会减少五分之一。整个采摘过程需要10-12天,工人们一天能采摘15磅茶叶,挣2-3美分。很多优质茶叶是那些偏远山区修道院里那些僧人们做的茶。




 ♡    ♡    ♡    ♡    ♡    ♡

 约稿启事 

地名古今”以强调原创为主。内容板块和栏目大致如下,文章字数以两三千字以内为宜。突出个人化,文字尽量讲究而有韵味。


1、我说地名|以个人视角讲述熟悉的地名历史变迁和故事,避免面面俱到,避免罗列概念。突出个人对地名的理解和历史变迁的解读。

2、倾听讲述|每个村庄、每个街巷,都有说不完的人与地名故事,每个人都是一本大书,倾听讲述,以细节勾勒岁月流逝中的、难以重现的故事。

3、我的漂泊|许多人的人生旅程,会在迁徙、漂泊中走过。用印象最深的几个地名,穿插个人的成长史、生活史,本身就是地名古今不可缺少的内容。

4、故居寻访|千百年来,每个地方都有影响历史、文化的名人,故居寻访,在寻访中解读名人,使之古今融合。同样避免面面俱到,写最能触动自己的地方即可。

5、行走天下|旅行已成为当今时尚所在。如何行走,如何把旅行化为自己生活、精神的一部分,把旅行与异地观感融为一体,既是游记,也有颇为充实、敏锐的诗意表达,这是最值得期待的行走天下。

6、回家的路|远离故乡的人,心中永远牵挂故乡。每次踏上归家之路,会是一种全新的体验。儿时的星星点点的记忆,家庭几代人的酸甜苦辣、悲欢离合,都是取之不尽用之不竭的素材。一棵树,一口井,一家人,左邻右舍,都是故乡难忘的记忆。


“地名古今”的作品,将根据相应版块予以结集出版。欢迎各位新老作者赐稿,图文分别打包发送,请发:lihui1956@vip.sina.com


留存乡愁 叙说古今

地名,是我们回家的路

点击阅读原文,购买大象客品牌新书《不能拒绝的神圣使命——冯骥才演讲集》

友情链接