济南水产种苗养殖研究社

事儿 PX项目让福建古雷渔民的日子不太好过

VICE 2019-06-28 00:22:43




2003年,住在福建漳州古雷半岛的梅子家开起了自己的鲍鱼厂,有4个场大约40亩,从鱼苗到成品都有,员工则由固定工人和临时工组成。梅子的家族成员,大多靠养殖海产品生活,养不起鲍鱼的人就会养海带,或是到鲍鱼厂打工。这里的人知道:住在海边的人,只能靠渔业生活。


2015年4月6日17点56分,漳州古雷半岛 PX 项目发生第二次爆炸。据报道,爆炸原因是腾龙芳烃(漳州)有限公司二甲苯装置发生漏油着火并引发了4个油罐爆裂燃烧。4月8日凌晨2点零9分,油罐出现第二次复燃,古雷8个村子还留守在家的居民全部被要求撤离到作为安置点的杜浔镇 —— 这里距离化工厂15公里左右,将是未来4万多古雷居民的新家。


渔业是古雷半岛引以为豪的产业。因为毗邻资源丰富的南海,古雷被称为 “原生态渔民的安居乐土”。在上世纪80年代经由地理学家的考察,被评定为 “中国八大天然深水良港之一”。这并不是对古雷的夸大的溢美之词,数字足以说明一切:古雷半岛的码头岸线长达4.6公里,天然水深为20-30米;附近的杜浔镇有3万亩的港区腹地,有避风条件良好的岛屿、供应充足的淡水、和发达的水路交通。2000年后,随着全国对海鲜产品需求量的增加,有着地理优势的古雷自然兴起了养殖鲍鱼的势头。


然而,这似乎和当地人心中的古雷已经不一样了。“古雷鲍鱼城的石碑还在,可是一切都变了,” 梅子说。她告诉我,古雷以前大概有150家鲍鱼厂,现在近乎只剩下三分之一。鲍鱼厂减少的原因,除了这两年价格不好,另一个原因是因为地要被收走了。


这里被收走的地,正是因2013年古雷半岛 PX 项目的建设所征收的地。而对于梅子家的鲍鱼厂来说,雇工是当下最大的问题:梅子家的鲍鱼厂离化工厂只有300米,她形容空气给人的感觉是 “让人忍不住流泪”。这两年,因为空气有刺鼻的味道,大家怕身体受到影响,工人们陆续走了不少。去年,梅子还会因为分不清天空中是白云还是烟而犹豫,今年干脆只能看见黑烟,没有蓝天。再加上2013年7月,古雷就经历了一次爆炸,因此这个地方对大家来说就像一颗炸弹,没人敢呆下去。


Z 的家在离本次爆炸地点最近的村子。她父亲当时在距离爆炸的化工厂大概一公里左右的坡内村庙旁朋友家,毫无预兆地听到一声巨响,感受到 “房子像(经历了)地震一样,桌子都快飞起来的感觉”。因为2013年那次爆炸,Z 父亲的第一反应就是化工厂又爆炸了,跑到门口看到滚滚浓烟,便和朋友们一起往海边的旧公路跑。而在爆炸后的第二天,Z 的母亲因为受到惊吓到县医院就诊;Z 的奶奶因为上了年纪行动不便,在爆炸后三个小时才和 Z 相见。爆炸后第二天,Z 一早回去锁门并帮父母拿衣物(因为当时父母跑得太急没有锁门),看着还在燃烧的大火,“可以体会到我父母当时的恐惧”。


Z 的伯父家也养鲍鱼,却因化工厂的建设海底也要被征收,以后不知道靠什么为生。当我问梅子,有没有想过渔业经营不下去的后路,她只回了四个字:坐吃山空。


2014年,古雷 PX 项目一度被宣传为中国化工的榜样,项目的相关人员还曾 “头疼” 于接待过多的学习考察团。该项目的相关人员在面对 “爆炸是否会波及当地人” 的假设时回答:“不会。正式投产时所有的居民都搬迁到十几公里之外去了。而且中间还有一个一公里的绿化带,种大树。” 当被问到 “征地收海后,当地人该怎么办” 时,回答则是:“你可以领到一笔补偿金,将来你就不是农民,而是市民。有知识和技术,可以去市政公司和 PX 工厂上班;没文化,扫大街、去五星级酒店做保洁、去高尔夫球场当球童总可以干得了吧。”


而事实是,化工厂投产了,古雷人民还未全部搬迁;征地收海了,不仅许多人拿不到赔偿款、没有后路可走,还要呼吸刺鼻的空气;在日常生活中,因为水质量受到影响,只能天天买饮用水;小夏的父亲在化工厂里做行政类的工作,她告诉我,在去工厂找父亲的时候,都能闻到工人们身上蓝色工作服刺鼻的气味。


爆炸后,主流媒体马上通报了关于事故的后续进展。在铺天盖地的通稿中,我们看到的是 “古雷石化大火被扑灭主要环境指标正常”,也有专家在第一时间称此次事故 “不会产生大量有毒气体”。事故处置指挥部表示,漳州市环保、海洋、海事、气象等部门组织专门小组,持续对古雷周边环境进行监测,空气、水、海域等未发现异常。然而在微博上,却有人指出,腾龙厂大火下风口的村子的养虾场 “死的虾更多了”。


当问到有没有想过搬家时,Z 告诉我:“父母当然想搬,谁愿意在过这种吸毒又提心吊胆的日子,凭什么让我们过这样的日子。家不像家。可是赔偿首先得合理,我们是老实人,不开天价;但也不傻,该赔多少我们就要赔多少。”


虽然家不像家,但还是有很多古雷人不想离开家乡。爆炸当晚,还有人留守在自己家里不知所措。爆炸后的第二天,是漳州当地祭拜神仙王爷的日子。网上流传着一张村民扛着佛像经过爆炸的化工厂的照片,疏散的村民回到了村里,一路鸣锣击鼓。梅子当晚也传了这张照片给我,并附言道:“它告诉我们,我们相信鬼神,也不信人。”


我想古雷人不仅需要有人向他们解释 PX 项目在理论上是安全的,他们更需要踏实的安全感。或许在不久后,古雷人都将全部搬迁到 “新港城”,一个专门为古雷人搬迁而生的地方;但对很多古雷人来说,起码对梅子来说,“那只是一个栖息肉体的巢。”


*文中人物均为化名,头图为建厂前的古雷天空(由梅子提供)



作者:林可欣